단순한 형태를 가졌지만 다양한 활용이 가능하다면 그건 분명 좋은 도구일 것이다. 손가락 마디만 한 크기의 카라비너는 내게 있어 가장 이상적인 도구에 가깝다.

작년 1월, 한 달 동안 유럽을 여행했다. 짐은 많았고, 하루하루 새로운 장소에서 시작되고 끝나 정신도 없었던 여행이었다. 배낭 하나에 의지한 채 5개국을 넘나들었고, 가슴팍에는 늘 슬링백이 걸려 있었다. 유럽 여행을 갈 때 항상 사람들이 하는 조언이 있다. "소매치기를 조심해라". 나 역시도 여행가기 전부터 계속 들었기 때문에 짐 관리에 유독 신경을 많이 썼다. 귀중품들은 모두 슬링백에 넣었고, 다이소에서 산 작은 자물쇠로 한번 더 잠갔을 정도였다.

그렇게 철저하게 준비했지만 유럽에 막상 가보니 한가지 불편함이 생겼다. 우리가 묵은 숙소 대부분은 여전히 '열쇠'를 사용하고 있었던 것이다. 작은 슬링백 안에는 이미 여권, 에어팟, 멀티툴, 향수 같은 물건들이 걸려있었고, 이들을 지퍼 속 고리에 하나씩 걸어둔 상태였다. 더 이상 연결할 고리는 없었다. 열쇠를 그냥 가방 어딘가에 넣어두자니 불안했고, 불편함은 점점 커졌다.

그때 눈에 띈 게 혹시나 싶어 챙겨왔던 작은 카라비너였다. 집에 굴러다니던 물건이었는데 여행에서 필요 할 수도 있겠다 싶어 가져온 물건이었다. 시험 삼아 슬링백 속 고리들을 하나씩 카라비너에 걸어보았고, 마지막 열쇠까지 전부 연결할 수 있었다.

카라비너에 물건들을 걸고 나니 상황이 훨씬 나아졌다. 필요한 물건을 빠르게 골라 쓸 수 있었고, 때로는 슬링백을 집에 두고 백팩만 들고 나가야 할 때, 카라비너 하나만 떼어내 백팩 속에 걸어두면 됐다. 여행 중 가장 중요한 물건들을 담고 있던 카라비너는 물리적으로도, 심리적으로도 안정감을 제공해주었다.